我考上了伊萨卡学院,大一和大二两年里,我几乎每个周末的晚上都在当地的必胜客做比萨。我在高中的成绩大多是B,也有几个A,但对学术研究却从来没有兴趣。然而上了大学后,我却突然摸着了门道。我下定决心,要努力学习并尽力汲取更多的知识,我想,这也与父亲有关——因为,我无论如何也不愿意体验与父亲同样的失败感。对于“成功”是什么,我并不明晰,对于金钱和权势我也没有明确的愿景,但我下定决心,决不能度过抱憾的一生。我告诉自己,无论人生如何展开,我决不允许自己在绝望中苦干,也决不允许自己陷入缺少满足感的泥潭。
父亲没能过上更幸福的生活,母亲也因此受累,但除此之外,早年的生活并没有给我留下太多的痛苦。真希望父亲能够对自己感到更加自豪。小的时候,我和妹妹从未缺少爱的滋养。我们的头顶永远有房顶为我们遮风,餐桌上也一直有食物供我们果腹,但除此之外,我们几乎没有什么闲钱能做其他事了。假期的时候,我们通常不是驱车到某个无聊的地方,就是去离家几分钟远的海滩。我们有足够的衣服能穿得像样,但并不够穿得体面;如果我在秋天把裤子穿烂了,父母一般会打上补丁让我继续穿,直到我们有钱买新裤子为止,而这,有时就意味着要等几个月的时间。我从没有感觉到贫穷,也没有人把我当成穷人看。但我们家境其实远比表面看起来更清贫,随着年龄增长,我才渐渐意识到这一点。