站在悬崖高处,你可以望见塔楼上的鸽巢。事情顺利,我就挂一块白手绢;否则,任何标记都不留。
出去散步之前,薄情郎,难道你的聪明肚肠就想不出办法跟我说一句你爱我?不管发生什么事,有一点是确然无疑的:到最终分手之日,我不会苟延残喘,多活一天的!啊!坏妈!我刚写下这两个字,这两个空无意义的字,亲爱的于连!这两个字的含义我体会不到。此刻我心心念念想的,唯你一人。故我自己写下这两个字来,免得受你责备。眼下,看来已到失去你的关头,瞒着不说又有何用?是的,你会觉得我心太狠,但是,别让我在所爱面前说谎吧!我一生中,瞒骗的事也只嫌其多。得啦,假如你不再爱我,我也原谅你。此信,我已无暇再看一遍。那些在你怀里度过的幸福时光,即使要我以生命去换取,我也在所不惜。你会知道,我将为此付出更大的代价。
第二十一章 与主人的谈话
唉!这都是我们生性脆弱的缘故,
不是我们自身的过错;
因为上天造下我们是哪样的人,
我们就是哪样的人。
——《第十二夜》
于连像小孩子一样快乐,花了一个钟头,才把字一个个粘好。他走出房间,就碰到他的学生和他们的母亲。她接过信去,像一桩平常事,显得很有胆识;见她这般镇静,于连反吃了一惊。