母亲没读几天书的，但，母亲了解自己的每一个孩子的，她知道，我总在心情不好时画画，画的都是的心情。
我住的房子，是一百多年前德国人建的，很高很高的房顶，显得房间有一些寂寥，加上我的忧愁的画，到处堆积着的书，还有随地扔着的面包袋，足够让母亲有一万个理由不相信我像信里说得那样好。
母亲在的几天，我试图好好地生活，坚持一天吃三顿饭，但，每次做饭时，少盐缺醋的窘迫还是让母亲看到了我生活的粗糙。
经常，我炒菜时母亲夺过菜铲，一语不发地弄饭，我站在背后，看她的手，一下一下机械地翻，消瘦的身体一动不动，她的心，在翻腾着疼，却不想让我看见。
我拉着母亲出去看风光，她不去，在家一点点收拾我制造的凌乱，我习惯了睡懒觉，醒来时看见母亲已把早餐弄得一片温暖。她走的那天，我的家里，只要能放东西的地方全满了，是吃的，我睡觉时母亲上街买的，奶粉，蛋糕，松子……一点点码得整齐，象小时候她替我们码的书桌。然后她告诉我什么东西要在什么日子之前吃掉，她这样说的时候，脸上没有表情，象只是随便的家常唠叨。
车站上，母亲看着我，定定的，忽然说：你回家吧。我说不。没有一点回旋余地。母亲就没有再说，她了解我的。母亲上了长途车，拉着我的手，一语不发。乘务员上来催了，母亲松开手，忽然又叫住我：你结婚前，我再不来看你了。