牧说，这世上没有什么是永恒不变的。这并不残忍，如果你想要永恒，那么你就要让自己随同岁月、随同外界的变化一起成长改变。
小路听不懂。
牧说：“我再告诉你一个秘密吧。”
他在小路耳边俯下身。
那天的晚饭是牧做的，很好吃。晚上，她睡在老路的画室里，空气中隐隐有松节油的味道，有点像记忆中老路的味道。
半夜里，她听到院子里的声响。她猜是老路回来了。她没有起来，但是再也睡不着。恍惚中有人进来，一只手轻轻拢过她的头发，还带着一丝清冷的气息。他是为了她披星戴月而归吧。她的脸埋在被子里，像那天的雨一样，湿漉漉的。
天明，她终于看见了老路。老路坐在轮椅上，腿上铺着一张灰色的毯子。老路说自己外出写生的时候受了伤，过几天就会好的。
他们坐在同一张桌旁吃早餐，没有讲太多话。
她偶尔偷瞄一眼老路的新爱人，也不是太年轻，还没有妈妈漂亮，穿棉布的长袍子，素净整洁。