她已经不年轻啦，她也已经很久没想起她那个同桌。
她和叶树有时候也会吵架，学校里叱咤风云的校长，回到家里连碗都洗不好，偷懒把内裤和袜子一起放进洗衣机里搅……这些鸡毛蒜皮的事儿，让他俩时不时就拌嘴、冷战。但是过年的时候，如果要看春节联欢晚会，她还是会靠在叶树身上，许下来年也要好好过日子，把父母老人照顾好，把孩子养育好的愿望。
年岁更迭。
叶树从岗位上退休退下来，老年生活规律得近乎无聊。
清晨点上一支香，然后提着鸟笼去公园里散步，回来的时候拎上两个包子，自己吃一个，然后给夏北斗带一个。
黄昏的时候，叶树会推着轮椅，把夏北斗推出去转转，看看夕阳。
他耐心地教夏北斗：“我是叶树，你的老伴儿。”
夏北斗明明已经满头白发，眼角、嘴边都是皱纹，但是一双眼睛却懵懂无知。她得了阿兹海默症，慢慢地失去记忆，慢慢地不认识人，慢慢地就会死去。
叶树带着她去自己钓鱼的池塘，旁边有一棵梧桐树。
梧桐树长得特别好，树枝丫全都撒开，庞大的树冠，上面有鸟窝，时不时飘下一片叶子。
夏北斗愣愣地捡起落到自己膝盖上的梧桐叶子。
