“算算日子，也差不多了。”
“我们这一批女人，都是在同一天受孕的，也会在同一天分娩。”
“那一定会是个大日子吧？”
“是啊，这可是我们的‘收获日’呢！”
“我们都是这样出生的，直到成人礼那天离家，遵循命运的指引。”
丈夫站了起来，走到妻子边上，像往常那样跪下。他静静聆听了一会儿，耳边满是咚咚声响，疲乏的身子一下子也就有了力量。
“看着你们这般恩爱的模样，我都有些想家了。”
“宇航员先生是一个很温柔的人呢，你的妻子想必也很幸福吧？”
妻子安慰地球人的时候，丈夫的耳朵就贴在她的肚皮上。声音从她体内传来，和平时听起来完全不一样。多么奇妙呀！就像沾了水的鼓似的。倘若有什么词语能形容这样的声响，那一定是天籁。
“为什么我之前从未听你提起过家？”丈夫问道。
“啊，家啊，我的确有过一个家。”
“后来呢？”
“后来家就没啦，我的妻子也不幸福。”
“难以想象，像您这般温柔的人，竟也会和妻子吵架吗？”
听到这话，丈夫心虚地看了妻子一眼，但她没看他。
宇航员继续说道：“嗯，曾经有过一个家，后来妻子就带着女儿离开了，再也没回来过。我们时常吵架。她说，你成天在天上飞，我对着星空看半天也不知道你究竟在哪儿。可我是宇航员嘛，没办法，要不在天上，要不就是在地上，一年有好多天得接受训练呢，待在家里的日子总是很短。她会抱怨嘛，也会有不满。我能理解她。有时，我回家了，已经很累了，什么都不想讲。可她便觉得我不关心她。然后她就走了，再没寄来一封信，拨一通电话。”