星期二,他在午饭前处理完两捆信件,交叉对比姓名,更新数据库。他觉得今天工作效率不错,于是把下午的第一个小时花在给公共工程部写信询问后续情况上。他还写下了地址,以防自己决定亲自去查询资料。接下来,他开始处理一摞退回邮局的杂志。又花了半小时搜索那幢楼的地址,查看附近街区的老照片。每张照片都能看见卡瓦奇大楼。永远是同一个样子。
下午四点三十五分,内特确定今天下班前只能到此为止了,剩下的留到周四上班再说吧。他调整箱子里余下的几捆信件,尽量显得他已经做完了很多事情。他还拿出几捆放进另外几箱退信里,使得假象更加逼真。他重新摆放桌上的钢笔和退信标签,确保看上去像是他正忙得焦头烂额。
消磨最后十分钟的时候,他在办公桌的第一个抽屉里找到一沓索引卡。塑料包装都还没拆掉,价格标签还打在上面。价格标签没有贴正,有一角伸出包装边缘,粘了灰尘和头发。卡片有几种颜色,白色、蓝色、黄色、淡绿色和粉色彼此隔开。看见彩色卡片,他有了个点子。
内特听吉米说过几十次剧本写作。这位实习生自认好莱坞最被埋没的天才,至少每两个星期就要提起一次这个话题。吉米阅读两份编剧杂志,经常上几个编剧网站,花了几百块钱买书和听研讨会。他每周至少读两个剧本,作者不是哈吉斯、布莱克、佩恩,就是库尔兹曼和某某某的搭档——显然都是此道高手,连吉米都肯赏脸读他们的作品。吉米说他住处有一面墙贴满了彩色便签纸,用不同颜色代表角色元素、故事节奏、救赎时刻和内特听不懂的各种术语。