请相信，在人口稠密的国家，上百万衣着华丽的人们中间，精致的衣服会变得没有差别，而你却发现一些幽默和诙谐的人。在一个由美国人举办的晚会上，一个举止和形象毫无特点、长着一张红面团似的脸的人，向来自世界各地的人们展示了关于个人才智、学识和个人家庭等各方面的信息——直到你认为他已经置身于大人物中间。
我记得一个阴雨天的早晨，在巴勒的摩城，街道被鲜红的雨水遮蔽了，其实这是人们穿的鲜艳的衣服被雨水淋过之后也“装饰”了地面。英国人喜欢不加装饰的感觉。在那里，大人物的车马及随从均十分朴素。而华丽的装束意味着新的和危险的财富。像约翰·皮姆赞颂“先生”的称呼一样，威廉·皮特先生认为在欧洲，“先生”这个头衔是与国王相对称的好称呼。在反法战争爆发前，那些坐在破旧、简陋、阴暗会议室里的国会下院议员们，激发了自己统治整个世界的野心。