“一万年太久,只争朝夕”,这是毛主席的词,要中国人抓紧时间。但是,一百年过去,义和团刀枪不入的神话及其形形色色的变种,在中华大地上,难道就已经绝迹了吗?我看,谁也不敢打这个保票。
第二辑 中国文人
何物老媪生宁馨儿?
草间偷活沉吟不断
挺然为之张居正
升沉不过一秋风
司马迁之死
嵇中散之死
李后主之死
方孝孺之死
§何物老媪生宁馨儿?——文人染指权力,得好下场者不多
“宁馨儿”,这个字眼,可让爱挑作家硬伤的人,逮了个结实。
我从他们的文章里读出来,那目光炯炯、正义凛然的样子,大有在公共汽车上抓获一个小偷那样,做为民除害状,等着大家为他鼓掌。说实在的,在中国做个文人也蛮可怜,爬格子,一天又一天,一年又一年,一辈子绝对不出一次错者,几乎少之又少。而且,你越写得多,你出错的几率越来得多,因此,永远要撅起屁股,时刻准备着挨这些先生的板子,想想,也确是命苦。
幸好,中国语言的可塑性很高,也有三人成虎、久讹成真的可能。错多了,错久了,错得忘掉原来的正确,错到原来正确的反而被认为错,便不得不按黑格尔那句名言“存在的,便是合理的”原则行事,约定俗成,将错就错。“宁馨儿”,就是这样一个词汇。“宁馨”,是晋代人的口语,做“如此”、“这个”讲。宋人洪迈在《容斋随笔》里,专门谈到它,认为“今遂以……宁馨儿为佳儿,殊不然也”。可见这个硬伤,也伤得有点年头了。