这个房间里装满了艾米丽亚的爱，还有她的宝贝。她在这里看着孩子成长，怀着从不懈怠的热情，悉心照料儿子，陪他度过一次次疾病的侵扰。原来的乔治仿佛融进了孩子体内，变成了更好的他，像是从天堂回来了一样。小男孩的音调、相貌和举动在各个方面都像极了父亲，遗孀抱着怀里的他，常常激动得发颤。小男孩总问，妈妈为什么要哭？她则直截了当地告诉他，因为他跟他父亲太像了。她经常跟他谈起他的父亲，对那天真又好奇的孩子讲述她对他的爱，以往即便对乔治本人，或者她青春时期的密友，她也不如现在倾诉得频繁。她从不对父母说这些，不敢对他们吐露心事。小乔治也许并不比他们更了解她的心思，但她还是毫无保留地把秘密透露给他，也只透露给他一个人。这个女人的喜悦在某种程度上等同于悲伤，或者至少可以说，这种喜悦太过纤弱，一表达便会化作泪水。她的情感过于脆弱，或过于怯懦，也许不该在一本书里呈现。总之，佩斯勒医生跟我说(他现在是个响当当的妇科医生，有一辆豪华的深绿色四轮马车，在曼彻斯特广场有一所房子，估计很快就会被封为爵士)，即便是希律王[3]这样的暴君，看见她在孩子断奶时的凄凉样子，都会生出恻隐之心。佩斯勒医生许多年前就心软得不行，那时以及很长一段时间以后，他太太都对艾米丽亚深怀妒意。