故事就从定陵墓主开始讲起。
万历皇帝,明神宗朱翊钧,关于他可谓众说纷纭、褒贬不一。很多人说,他是个荒淫无道的祸国昏君,不仅因为他大肆挥霍不知珍惜张居正改革的胜利果实,导致国用大匮,更重要的是他“怠政”,荒于统治近三十年,使得前朝混乱瘫痪,党争纷起,直接催化了大明的灭亡。这些纠结的事儿都凑在一起,万历大哥最终被《明史》送了个“明亡自神宗始”的五星好评,倒也算是为孙辈崇祯分担些亡国之名的辛苦!但也有人说,他胸有城府,行不苟合,在关键决策上并不昏庸,说他是昏君未免有失公允。
几百年来,多少人将万历的履历翻了又翻,却终究没人能看透这个复杂多面的君王,或许他自己都没法读懂自己,明明在张居正的帮助下,他在开局拾起一把王牌,却又亲手将王牌撕毁殆尽,张居正仿佛在天色逐渐黯淡下去的时候给他突然放了一个灿烂而短暂的烟花,梦幻绚烂却转瞬即逝……
明亮散尽,恍而抬眼,便发现原来日头已是西斜,残阳如血,万历拖着沉甸甸的大肚子还想在城门上宣一声国威,但很快被萨尔浒的马蹄声压去了风头,他那在东宫待机了许久的太子终于即位,然而激动和雄心用力过猛,仅三十天就在春药的药力之下极乐登天。天启在匆忙之中登临九五,却常常是在阉宦与言官的争吵背后一丝不苟地做木工,木屑飘飞掩盖了天空的颜色,再定睛时却是崇祯年轻的脸庞上挂着困惑的泪水,伴着最后一抹余晖隐去在紫禁城孤独的檐角。夜幕降临,大明宫阙比夜色还要深,环绕着京畿皇心的帝都城其中万家灯火明明灭灭,街道纵横,酷似一盘巨大的棋局铺延在天地之间,没人能看透赢家是哪一方。史笔如刀,可再尖利也刻不尽所有真相,岁月沉重,那一刃最真实的色彩永远在光阴的掩盖下隐藏起难以捉摸的面容……