黄湘舲 译
(卡夫卡生前在一些笔记簿和散页纸张上不时写下了不少文字,其中有随笔、速写以及短篇故事等。在他死后,他的好友马克斯·勃洛德违背了卡夫卡要他把自己的全部文稿都付之一炬的遗嘱而保存下来,并加以整理出版。这其中就有这些记在笔记簿和散页纸张上的作品,标上《笔记簿和散页中的断片》的总题目。这里就是从中选出的三个短篇:《墓中做客》《犹太教堂里的“宠物”》和《误入荆棘丛》,标题系编者所加。)
犹太教堂里的“宠物”
在我们犹太教堂里生活着一只跟紫貂差不多大小的动物。人们经常能见到它,不过,它不容许人靠近它,只能站在二米开外的地方。它的皮毛呈浅青绿色,但谁也没摸过它的皮毛,当然也无从谈起。几乎大家都认为,它皮毛真实的颜色是看不出来的。看到的不过是沾在它毛皮上的尘土和灰浆的颜色。这种颜色也确实像教堂内墙上抹的灰浆的颜色,只不过稍浅些。除了有点胆怯外,它是头非常安分守己的动物,要不是它经常被赶走,它也许不会变换地方。它最喜欢待的地方是妇女祈祷室的格子窗上。它抓住窗格子,显得很自在,它伸出头观望下面的祈祷室,似乎它很乐意待在这个有点冒险的地方。可是教堂里的仆役有个任务,把它从格子窗上赶走,怕它老待在那里成了习惯。它所以被撵走还是由于妇女见了它害怕,至于为什么怕见它就不清楚了。不过,第一眼看到它,确实令人生畏,尤其是它那长脖子、三角脸、几乎呈水平状突出的上排牙齿,还有上嘴唇上那盖过牙齿的坚硬的浅色鬃毛。可是不久人们就看出,它只不过看起来有点可怕,其实对人毫无危险,它总是躲着人,比林中的动物更胆小。这跟这幢建筑物大概有关系,它的不幸显然是这幢建筑是一座犹太教堂。也就是说这儿有时会非常热闹。倘若人能与这只动物对话,那么就可安慰它说,我们这座山区小城的教区一年比一年缩小。现在要筹集维修教堂的资金都很费劲了。很可能过段日子,这座教堂会变成了一个粮仓或类似的场所。于是这只动物便会重新得到久已失去的安宁。