据宋嘉春说,家中的生活每天不变。他太太失踪的前一天也和平时一样,什么动静都没有。
前三天晚上,曾和太太在房中谈了许多话,一直谈到深夜一点钟。这次谈话的原因是为了乡下的母亲寄一封信来,问到媳妇近来有没有喜,于是打动了嘉春的心。但是他非常爱他的太太,总不想娶一个姨太太,因为姨太太来,并不见得一定会生儿子。万一真的不生儿子,反而增加了许多麻烦。
嘉春和太太是分房睡的,至于是什么缘故,却没有知道,大约嘉春有许多生意上的事要做,所以他的房里,写字台上有账簿,有算盘,有文具。他对于太太的失踪当时并不觉到,只是在九点半钟临睡时,他的太太正在吃阿斯匹林,因为她说有点头痛,吃点药早点睡,出点汗就会好的,并且叮嘱嘉春也早点睡。假使要喝酒的话,可以叫女佣静芝端到房里去,因为她已经关照好了的。
嘉春的房间是在楼下的,太太的房间却在楼上,据说从去年十二月起,他便搬到楼下来睡了,因为他说快近阴历年节了,来往朋友亲戚多,招待比较便当。有时或者碰到几个生意上朋友,谈得有劲,也许会谈到半夜,这样可以避免吵扰太太的清梦。自从那次搬下楼去之后,一直便没有搬上来。在这期间,嘉春也略略害过一个礼拜的小病,不过是微微发点热而已,在病期中店里自然不去了。