牛车，鼓楼和沙枣树
我跟几位朋友聚会，席间几杯酒下肚，大家竟东一句，西一句地说起小时候玩累了顺路搭车回家的趣事。谈论中不仅有对车老板的戏谑，也有述说当时谁把谁骗下车的相互揶揄和调侃。我却笑不起来，而是别有一番滋味涌上心头。因为几十年前，我就经历了顺路搭乘芈大叔大车上下学的事情。但是，那是一辆大轱辘牛车。
那时候，我刚上小学二年级。常常为了搭乘芈大叔的牛车上学，打破平日爱睡懒觉的习惯。为此，没少惹来妈妈许多唠叨。
当拂晓的第一声鸡啼，吵醒了沉睡的县城。紧接着家属院外不远的农舍里，便弥漫了此起彼伏的鸡鸣狗吠声。
我从睡梦中惊醒，想起今天不同于往日上学，今天学校组织我们小学生上南台生产队学农去，谁也不准迟到。况且这个时候，芈大叔早该把牛车赶出他家院门了，再晚了就搭不上他的大轱辘牛车了。想到这儿，便一个鲤鱼打挺跳下床，胡乱地穿上衣裳，脸都没顾上洗就冲出了家门。妈妈又撵着在后面大声唠叨：“这孩子简直遭了魔了，明明穿过一条胡同，走不了几步路就到学校。他偏要舍近求远搭那个大轱辘车去，而且连饭都不吃了，真是啊，真是……”
跑出家属大院，拐进胡同口，没等几分钟，就见芈大叔赶着他的一转三响的大轱辘牛车从他家院里出来。没待我说话，他就笑呵呵地问：“娃娃，今天怎么这么早啊？”他总是用半生不熟的普通话跟我说话。一听他这个腔调，我每次都笑出声来，不过今天我强忍着没笑。听我说了原因，他便像往常一样，用布满老茧的大手一拍我肩膀，说：“走，上车吧！”说罢，对黄牛似乎很威严地大喝一声：“驾！”随之把大鞭子在黄牛头上一甩（只是把鞭绳在牛头上虚甩一下，并不落在牛头上），发出一声脆响，神情庄重的像个指挥官似的瞥了我一眼，身子一扭，握着鞭子坐在牛屁股后的车板上。那架势好像经过他的吆喝和鞭子的恐吓后黄牛似乎顺服地走快了许多。其实不然，那黄牛也许是太苍老了抑或还有别的什么原因，除了一声沉闷的嘶鸣，依然旁若无人的低垂着头，半眯着那双浑浊的圆眼睛，一挪一蹭地晃着沉重的身子，拖着似乎比它还年老的大轱辘车走着它天天依旧的老路。我问：“芈大叔，今天你啥时候回来？”他回头看着我回答：“还是那个时候从你们学校门前那棵沙枣树下路过。”说罢，他把鞭子朝牛头上又一甩，唱起他赶车时时常唱的那首歌：“沙枣子开花哎，香天下。东有黄河一条龙，西有贺兰山宝疙瘩。一马平川的好宁夏……”