4 月 5 日,麦克米伦给哈代写了一封信,说不愿意出版《计 出无奈》。《计出无奈》是一部以爱情、阴谋、凶杀、侦破为 内容的小说。事实上,这本小说是许多事件的结合,但这并 不是莫雷建议不出版这本小说的原因。
在匆忙的创作过程中,哈代只是把他所知道、所阅读到 的地方上发生的事情合在一起写在小说里面。另外,由于莫 雷和梅瑞狄斯要求要有情节布局,哈代就从他童年所喜爱的 小说中去找。很多人说哈代这本小说是著名小说家柯林斯的 激情小说和中世纪罗曼史的混合而不是结合。小说的前一半 带着中世纪罗曼史的味道,后一半是侦探小说的形式,出现许多故事,最后暴露出凶手是谁。
小说后半部描写一名小男孩邪恶的诡计的情节十分真实,莫雷都赞叹说:“布局很复杂而情节似乎绝对不可能发生, 但是又合情合理。”其实,全书相互冲突的地方还不只是中 世纪罗曼史风格和实际上所发生的事件之间的差异,还有对 真实生活的观察和要求书的品味之间的不协调。莫雷的评语 是:“解开这本书谜团的暴行非常荒谬而令人厌恶,破坏了 全书的风格。以一位年轻女郎在一次晚会之后遭到了强暴, 并且因此而生下一个孩子作为故事的中心,真是太恶劣了, 令人难以接受。”