草木之人啊，谁又在乎这种人呢？
这是一辈当过社员的人，这是一辈出过义务工的人，这是一辈交过公粮的人，这是一辈拉过地排车的人，这是一辈挨过饿的人，这是一辈只知道在土里刨食的人，这是一辈差不多和《平凡的世界》里孙少安、孙少平同龄的人，这是一辈兄弟姐妹比较多的人，这是一辈爱吃煎饼卷咸菜的人，这是一辈生育我们、养育我们的人……
如今，这辈人中的一个，就要走了。
想到这里，我伤感不已，鼻子不禁一酸。
不过，现在还不是我大肆伤感的时候。
我得忍住。
幸好有口罩，可以盖盖脸。
于是，我收敛了一下情绪，重又看了一眼老爷子。
老爷子这个比较素雅和大方的称呼，似乎用在德高望重的功成名就的老人身上比较合适，旁人听着也舒服，至少也应该是称呼城里那些有退休金和低保金的老人的，委实不该用在Y君的老爹身上。不是他老爹配不上这个称呼，而是这个称呼配不上他老爹。所以，我还是喊眼前这个垂死的老人一声老头子吧，或者干脆叫老头比较好，我感觉老头子似乎应该是旁边那位老太太，即Y君的亲娘，她老人家的使用专利。反正只是我心里如此想的，别人也听不到我的心声。
这个可恶的老头，光是想怎么称呼他，就费了我半天的劲。
那么，眼前这个行将就木的农村老头，他一生中最骄傲的事情是什么呢？他年轻的时候娶媳妇的事就不好再提了，毕竟那都是多少年的老黄历了，和我关系不大。现在就单说一件事吧，是不是他大儿子在那个年代一举考上大学本科的时候？是不是他大儿子有幸找了个城里的医生当媳妇的时候？是不是他有了小孙女樱桃的时候？我又往后边多想了想，如果樱桃是个男孩就更好了，那样的话老头肯定能高兴死的，散红鸡蛋都能散满庄子。还有，他接连生了三个儿子，这是不是他一生最大的骄傲呢？我觉得吧，应该是这样的，因为搁农村来讲有儿子好像比有什么都重要。抖音上有句调皮话比较流行，其实说得也挺在理的，在农村，儿子就像核武器，这玩意可以不用，但不能没有。讲到这里你应该能明白了，我为什么对这个事情如此在乎，又想得如此之多，之深入，因为我们家就是只有三个女儿，没有一个男丁。“绝户头”这几个刺心挖肉的字，虽然我没当面听到过，但并不代表别人在背后没说过。